늘보 놀이

"할아버지가 오셔야 짜장면을 먹을텐데..." 손주는 할아버지가 사 주셨던 짜장면을 좋은 기억으로 간직하고 있었던게야.. 그렇기에 조그만 녀석이 소파에 가만히 앉아서 혼잣말로 중얼거리더라는 말을 전해 들었을 때 이 할아버지의 마음도 같이 뛰었다.손주 녀석의 그 말이, 할아버지가 보고 싶다는 뜻일거라는 확신으로 달려가 본다. "짜장면 맛있니?" 손주는 꿀처럼 짜장면을 우물 거리고서는 단무지 하나를 입에 문 채 고개만 끄덕였다.

허영만님의 "백반기행"에 등장한 집은 내 입맛에 실패한 적이 없다. 날이 풀린 토요일, 마눌님과 같이 가 볼 근처 맛집을 확인하고, 화성(발안)의 어죽집을 찾아 가 본다. 내가 1981년도 근무했던 현장이 근처에 있던 곳... 그러나 아무리 기억력을 동원해도 지리를 알 수가 없다. "뚝방집"이 있는 뚝방에 대한 희미한 기억만 가능하다. 자갈포장이 되어 있던 뚝방길..비리지 않은 민물고기와 깻잎의 향이 진하게 배어나오고, 얼큰한 국물이 점점 진하게 우러난다.징하게 맛있는 어죽을 보았다..